2025-10-06

My favorite field antenna

My primary filed antenna is a monobander end-fed half-wave (EFHW) wire antenna erected on a carbon mast. It is cut to be resonant on the CW portion of the 20m band. I use it in a sloper or inverted V configuration (one leg usually longer than the other). With the tuner it works reasonably well on other bands like 30m and 15m.

Radiator
24 AWG ultra flexible silicone tinned copper wire from Amazon. The length is about 9.50 meters or 31 feet. It connects to the transformer with a 2 mm gold bullet connector.

Transformer
A miniature 64:1 transformer designed by DG1JAN. He has published several designs on GitHub. I went with the MicroUnUn variant. The classic 49:1 ratio works well too.

Coax
RG316 coaxial cable with BNC on one end and SMA on the other. The length is 10 feet.

Deployment 
I am using a 6m carbon or fiberglass masts. A small loop of rope is attached to a plastic eyelet near the top section of the mast. The radiator slides freely in the loop and allows me to adjust the length of the legs when deploying in an inverted V. The longer leg is connected to the transformer and the coax. I use a short rope to secure it to a nearby tree, brush or to my backpack :) The shorter leg is attached to a longer rope which is then secured to a tree or a brush in the opposite direction.  

Hardware
Winder, plastic eyelets and  lightweight cord from Sotabeams, a grip knot to attach the cord to the radiator, plastic S-clips.

Variants
I had a linked 15-17m version. It is shorter than the 20m version and easier to use in a sloper configuration when the space is limited. The tuner allows me to work on 20m as well. The extra hardware and the degraded performance on 20m and 40m makes it slightly less practical than the 20m version.

I also have a 40m version to use when the space is abundant. It is twice as big as the 20 version. The radiator resonates on the CW portion of 40m. Unfortunately,  it is slightly off resonance on 20, 15 and 10 meters. My solution is to either use the tuner or add a stub of about 30 cm on the far leg.

2024-06-03

Mini EFHW transformers

 DG1JAN has shared on GitHub some really nice designs. I went with the MicroUnUn which seems to be a nice alternative of the popular K6ARK.




It uses Amdion FT82-43 (FairRite 5943000601) toroid. The author suggests two other variations:

  1. combining 5943000601 with a smaller inner toroid 5943001101  
  2. using the double length FairRite 5943000501
I was hesitant about he combined toroid design - the winding was really dense inside the small toroid. So I made few units with 601 and one with 501. I made several configurations and measured the lowest SWR.


Winding Secondary turns Secondary / primary Ratio
10-1-10 21 7 49:1
10-1-10 22 7.33 54:1
11-1-11 23 7.66 59:1
11-1-12 24 8 64:1
12-1-12 25 8.33 70:1
12-1-13 26 8.66 75:1
13-1-13 27 9 81:1


I did my tests with a radiator for 18MHz and SotaBeams Carbon mast. Here are the results of the first round:


Subject Ratio Lowest SWR Frequency
1 49:1 1.43 18.350
2 49:1 1.44 18.300
3 81:1 1.16 18.000
4 81:1 1.12 18.100
5 81:1 1.12 18.200

Second round of tests:

Subject Ratio Lowest SWR Frequency
4 81:1 1.10 18.090
5 81:1 1.10 18.170
6 49:1 1.44 18.190
7 54:1 1.35 18.170

Third round of tests. 

SubjectRatioLowest SWRFrequency
581:11.1618.210
754:11.3818.170
864:11.2018.150
964:1 *D 1.2518.130

1:64* D uses the double length FairRite 5943000501

These are the indications of my RigExpert. When hooked to KX2, the values are about 0.25 better.

2022-05-31

Morse code prosigns, abbreviations, Q-codes and slang

 We use a few codes, abbreviations and prosigns to speed up the Morse code exchange and avoid sending frequently used lengthy words. The complete lists are huge and only a few of them are still in use today. Here is what I usually hear and use:


 PROSIGNS (these are sent together without spacing between the letters)

[AS] - "Wait please, I will be back shortly"

[AR] - "End of the current message"

[BK] - "Break. I have finished sending, now it is your turn." In a long conversation, people use K instead because it is shorter.

[BT] - just a separator between logical parts of the message

[CQ]  - originates from the French C'est qui? which means "Who is there?".

DE - another french word, means "From"

K - "Any station please reply."

[KN] - the opposite of K. "I expect an answer from the above mentioned station. If it is not you, stay down and wait your turn."

[SK] - "That was my last message for you, end of the conversation"


ABBREVIATIONS

ABT - "About"

AGN? - "Again, please", "Please repeat"

BTU - "Back to you"  I have finished sending, now it is your turn."

FB - "Fine business"  Your code is clean and I was able to understand it easily.

FER - "For"

GD, GM, GA or GE - "Good day", "Good morning", "Good afternoon", "Good evening".

HPE - "I hope to" 

IOTA - Islands on the Air

CUL - "See you later"

CUAGN - "See you again"

MNI - "Many"

OM - "Old man". Used for all male ham radio operators, regardless of their age. 

POTA - Parks on the Air

RR - "Roger, roger" I was able to decode it correctly.

RX - receiving radio signal

SOTA - Summits on the air

SK - "Straight key"

SK - it could also mean "Silent key" - a deceased morse code operator. 

SKCC - Straight key Century Club

SRI - "Sorry" 

TNX - "Thanks"

TU - "Thank you"

TX - sending radio signal

VY - "Very"

YL - "Young lady". Used for all female ham radio operators, regardless of their age.

XYL - "Ex young lady". The wife of a radio opeator.

WX - "The weather"

73 - Equivalent to "Best regards", "My best wishes", "I wish you all the best", "Cheers"

88 - "Love and kisses". Typically, a male operator sends 73 to all male operators and 88 to all female operators.

44 - used by World Wide Flora and Fauna activators and hunters instead of 73 or 88


 Q-CODES

QTH - "The locations of my station" 

QRL? - "Is the frequency in use?"

QRP - "Low power". Typically 5W for CW and 10W for SSB.

QRO - "High power station". Typically 100W or above.

QRS? - "Would you like me to send slower?"

QRS - "Could you please send slower?", "Slow speed Morse code" 

QRQ - "High speed Morse code"

QRZ? - "Who is calling me?" or "Who is the next station that wants to contact me?" 

QRT - "I am turning off the station". If it comes from a portable operator, it means he is done for the day, he will pack up his gear and head back home or enjoy the rest of his outdoor time with his family :) 

QRM - man-made interference that generates radio-frequency noise and makes it harder or impossible to hear the other stations.

QRN - natural atmosferic radio-frequency noise that interferes with the signal

QSO - a radio contact


HAM SLANG

DX - a remote station or contact with a remote station. The other side of the ocean or the other side of the continent is far enough to be considered a DX

FIELD DAY - the special day of the year when the typically indoor operators operate outdoor

FIST - when someone is sending with a straight key and his rhythm is "unique" or difficult to decode

HAM RADIO - amateur radio

HAM - a radio amateur

HAMFEST - a convention of amateur radio enthusiasts, often combining a trade show, flea market, and various other activities of interest to amateur radio operators

LID - a poor operator.

PILEUP - when many stations try to call one staton at the same time, Their signals overlap and it is hard to distinguish what they say. Imagine a group of people yelling at you their names simultaneously. Or a pack of reporters trying desperately to get the attention of a VIP.

RIG - radio transmitter

TO WORK - to have a radio exchange with. Exemple: I have worked Australia with this antenna.


Standard Morse exchange

Here is what the standard Morse code radio exchange looks like:

Morse code message Translation
CQ CQ DE VE2WLD K Who is there? My callsign is VE2WLD. Any station please reply.
VE2WLD DE KG2MM [KN] Hey VE2WLD! It is KG2MM. Please reply if you hear me.
KG2MM DE VE2WLD [BT]
GM ES TU FER UR CALL
RST 599 [BT]
QTH MONTREAL [BT]
NAME IS GEORGE GEORGE [BT]
HW CPI?
KG2MM DE VE2WLD [KN]
Hey KG2MM, it is VE2WLD.
Good morning and thank you for your call
Your signal is easily readable and comes strong here
my station is located in Montreal
my name is George
how do you hear me?
This message to KG2MM is from VE2WLD and I am waiting for a reply from him.
VE2WLD DE KG2MM [BT]
FB GEORGE ES TNX FER RPRT
RST 459
IN JACKSONVILLE, FL
OP MIKE MIKE
SO HW?
[BK]
For VE2WLD from KG2MM.
Good job, Georgi, I understood everything you have just sent. Thanks for your report.
Your signal is readable and fairly strong
in Jacksonville, Florida
my name is Mike
how do you hear me?
Break
[BK]
FB MIKE
WX IS SUNNY 20 C
RIG IS DISCOVERY TX-500
PWR 10W
ANT VERTICAL
HW?
[BK]
Break
Good job, Mike. I understood everything you have just sent.
The weather is sunny, 20°C
My radio is DISCOVERY TX-500
the power I am using is 10 watts
the antenna is vertical
how do you hear me?
Break

[BK]
MOSTLY OK
POWER?
WX STORM ES 60F
RIG IS YAESU FT-891
PWR 1TTW
ANT IS 4 BAND DIPOLE
HW?
[BK]

Break
Mostly OK.
Please repeat your power level again, I didn't hear it well.
The weather is storm and 60°F
My radio is YAESU FT-891
the power I use now is 100 watts
my antenna is 4 band dipole
how do you hear me?
Break

[BK]
PWR IS 10W 10W 10W
TNX FER NICE QSO MIKE ES HPE CU AGN
73
KG2MM DE VE2WLD [SK]
Break
The power is 10 watts
Thanks for the nice contact Mike and I hope to see you again.
Best regards
This was the last message to KG2MM from VE2WLD
VE2WLD DE KG2MM
R R
TU ES CUL OM
73
VE2WLD DE KG2MM [SK]
To VE2WLD from KG2MM
I was able to hear it this time.
Thank you and see you again my friend.
Cheers!
This was the last message to VE2WLD from KG2MM
II Bye !
II Bye !


Sometimes, the exchange drags on and people chat about all kinds of stuff. It is called rag-chewing :)

In other cases, the message is fast and short - the participants only exchange their callsigns and signal reports. Mainly for contests when the goal is to make as many contacts as possible, but also when the conditions are not good and the quality of the signal makes it difficult to have a meaningful conversation.

2018-02-23

Мотивация

 Извадки по памет и интерпретации на книгата Proactive Guide to the Psychology of Motivation (Roman Gelperin)

Човек винаги се стреми да избегне неприятните усещания или поне да ги намали. Ако го боли гърло – пие хапче, ако е гладен – търси храна. Ако сме се погрижили за всички неприятни усещания, изпитваме скука и започваме да търсим приятни усещания. Освен да получим приятни усещания, ние се стараем да ги увеличим. Посоката на нашите стремежи винаги е от най-неприятно, към по малко неприятно и от приятно към по-приятно. Това е принципът на увеличаване на удоволствието и намаляване на неудоволствието.

Опитът да вървим по обратния път би бил посрещнат със силна съпротива. Трудно може да убедим някой да премине към неприятно усещане – например, да си свали шапката и ръкавиците в студен зимен ден. По същият начин е трудно да се премине от една приятна дейност към по-малко приятна дейност. Четенето на лек роман или работата върху интересен проект са приятни, ако нямаме какво друго да правим. Но ако сме по средата на много увлекателен филм, трудно бихме го изоставили за да се върнем към романа или към работата.

Започването на една дейност винаги е съпроводено с изоставянето на друга. За да се случи това, трябва ефектът от втората да е по-силен от първата. Ученик който е прекалено срамежлив за да поиска разрешение от учителя, е готов да стиска когато му се ходи до тоалетна. Но когато нуждата от уриниране се засили достатъчно, той събира смелост да попита. Също така, започването на една дейност често пъти е свързано с определен праг, който трябва да бъде преминат. Ако един младеж обича да играе баскетбол, но игрището е далече и трябва да хване рейс за да стигне до там, той може да предпочете да остане вкъщи и да гледа телевизия. Започването винаги е възпиращ фактор – да се започне нещо винаги е по-трудно, отколкото да не не прави нищо.

Лесно достъпните удоволствия имат голяма притегателна сила – пиенето на алкохол, яденето на шоколад, мастурбацията, гледането на телевизия, видеоигрите. Както видяхме по-горе обаче, ако човек има по-приятни неща за правене, не би бил склонен да ги замени с удоволствия от по-нисък клас. Ако има възможност за секс с партньор, няма да предпочете да мастурбира. Ако е част от футболен отбор и може да участва в играта, няма да я гледа по телевизора с бира в ръка. Ако животът му е изпълнен с ярки преживявания и големи победи, няма да има нужда от малките вредни удоволствия.

Самата дейност и резултатът от нея нерядко носят различни усещания. Яденето на шоколад е приятно, но напълняването не е желано. Ученето на уроци често пъти е неприятно, но резултатът – получаването на диплома е приятен. Често пъти резултатът е това, което разумната част от съзнанието ни желае, а удоволствието от самото действие определят дали ще започнем или ще се откажем. Често пъти, резултатът от една дейност е далеч на хоризонта, докато самото извършване на дейността се случва в момента. От желаното получаване на диплома ни делят години, докато неприятното писане на домашни е много по близко и познато усещане с голяма възпираща сила. Когато крайният срок за предаване на проект е далече, притесненията от наближаването му са слаби. Когато останат само няколко дин, страхът че няма да успеем става много по-силен и склонността ни да протакаме намалява.

Усещанията могат да бъдат физически и мисловни. Ако нямаме достъп до приятни физически стимули, започваме да създаваме такива във въображението си. Например, по време на скучна лекция сме склонни да се отплесваме и да мислим за неща, които са ни по-приятни или по-интересни. Особено трудно е човек да се концертира върху нещо, което не увеличава удоволствието и не намалява неудоволствието. Филми за тъжни и неприятни събития не са особено популярни и е лесно да бъдат игнорирани, дори ако касаят важни теми като екология или здравеопазване.

Силата на волята ни прави способни да изтърпим нещо неприятно, за да прескочим прага към по-приятна цел.  Така например, човек може да се насили да слуша скучна лекция, защото знае че това ще му помогне да си вземе изпита. За съжаление, това неестествено състояние може да бъде поддържано само ограничен период от време. Колкото и силна да е волята, не можем да разчитаме само на нея да се пребори с всички пориви на нашите чувства и инстинкти.

Силата на усещанията често пъти играят голяма роля при взимането на решения. Въздържането от изневяра може да бъде много по-трудно за едни, отколкото за други. Хора, които изпитват по-силен страх от перспективата да бъдат разкрити и засрамени, биха се въздържали много по-лесно от хора, които изпитват по-слаб страх и по-силно сексуално влечение. Страхът и срамът могат лесно да бъдат разпалвани използвани за постигането на определени цели, въпреки че това едва ли е най-приятният метод за засилване на мотивацията. Засилването на приятните усещания и очаквания е друга опция. Вярващият човек не е мотивиран само от страх да не попадне в ада. Често пъти движещата му сила е удовлетворението и радостта от това че е постъпил правилно и е надвил изкушението. Тази радост може да бъде поощрявана и засилвана от обкръжението му и процесът би бил по-приятен от това свещеникът непрекъснато да го плаши с кръговете на ада.

Вниманието ни може да бъде разделяно, за да реагираме на няколко стимула едновременно. Човек може да играе шах и да гледа телевизия едновременно. Така обаче рискът да загуби партията се увеличава значително. Често пъти на човек му е нужно много малко за да задоволи глада за удоволствия. Например, ако има да върши монотонна и скучна работа, може да си пусне приятна музика. По този начин няма да бъде 100% концентриран в работата, но поне ще може да я продължи и завърши, вместо да се отегчи и да я отложи за друг път. Това, естествено работи, само ако работата не изисква голяма концентрация и ако внимаваме дребното удоволствие да не узурпира изцяло вниманието ни. Ако четем материали за важен изпит и спираме от време на време да погледнем какво става във Фейсбук, рискуваме лесно да изпуснем юздите на тандема приятно – неприятно.

Интересно е, че винаги се стремим да запълним вниманието си изцяло. Например, ако противникът е слаб, играта на шах не успява да ангажира изцяло вниманието ни и включваме телевизора за да запълним празнотата. Стимулите които успяват лесно да запълнят изцяло вниманието ни имат по-голяма сила от стимулите които го запълват само частично.

Разделянето и запълването на вниманието могат да бъдат комбинирани. Студент, който работи над проект и използва част от вниманието си за да слуша музика изпитва умерено удоволствие от целия процес. Удоволствието би било много по-голямо, ако вместо това играе видеоигра, но въпреки това той не е склонен да го направи. Едната причина е че той вече изпитва някакво удоволствие, а другата е че вниманието му е изцяло погълнато и той не разполага със свободен ресурс, който да бъде привлечен към започването на дейност с по-приятен ефект. Ако обаче бъде прекъснат, например от телефонно обаждане, шансовете да спре работата и да я замени с друга, по-приятна дейност се увеличават значително.

Вниманието може да бъде насочвано. Лекият сърбеж става много по-силен, когато мислим непрекъснато за него. Използвайки същия принцип, можем съзнателно да насочим мислите ни към едно или друго усещане, за да увеличим неговата сила и да го използваме за да ни подтикне към желано от нас действие.

В реалния живот един стимул не е само приятен или само неприятен. Например, работата върху един проект е поредица от неприятни трудности и търсене на решения, следвани от задоволство при преодоляването и разрешаването им. Ако удовлетворението от постиженията е по-голямо от неудоволствието на трудностите, то проектът е приятен. Същият този проект може да стане неприятен в края на деня, когато силите ни намаляват и ни отнема все по-голямо усилие да намерим правилните решения. Тончо затова видео-игрите имат голяма притегателна сила – при тях всяко следващо ниво носи радост. Тези малки радости са разпределени равномерно, така че да ни държат в приятно очакване на следващата награда.  Трудностите са премерени така че и уморен или не особено умен човек може да ги играе без това да е особено натоварващо. А в допълнение сценарият е така измислен, че максимално да поглъща вниманието ни.

Всичко разгледано дотук е от гледна точка на човек подложен на стимули без намесата на други хора. Влиянието на околните може да бъде много силен активатор. Задача, която е скучна и безинтересна, може да се превърне в желана цел, ако разрешаването й ще ни позволи да зарадваме любим човек, да получим социално признание, да бъдем приети в желана от нас група. Ако целта ни е да отслабнем, е много по-лесно да отидем да тичаме с приятел, отколкото да се насилим да го правим сами. Състезанията и съперничеството са много, много силен източник на мотивация. Срамът и страхът от критика са мощен възпиращ фактор. Оставен сам със себе си, човек е способен на много по-малко, отколкото ако е част от обществото.

Чувствата са особена група стимулатори. Тяхната продължителност ни позволява дълго време да извличаме полза от действието им преди да отшумят. Също така, те могат да бъдат изпитвани без това да отнемат процент от концентрацията ни. Ако на човек се е случило нещо радостно, той изпитва наслада, която му дава сили да извърши скучна и неприятна. Това, естествено, важи и с обратен знак. Неприятните емоции демотивират и нуждата от компенсиране с други приятни стимули нараства.

Има поговорка за алкохолици, която казва „Без едно питие мога, само с едно не мога“. Ако вече сме започнали да извършваме определена дейност, изпитваме с пълна сила нейният ефект, бил той положителен или отрицателен. В това време, крайният резултат е все още е напред в бъдещето, ефектът от него ще бъде изпитан по-късно. Не е чудно че при тези обстоятелства мотивиращият ефект на резултата е много по-слаб от мотивиращият ефект на самото действие.

Ако обаче претеглим плюсовете и минусите преди да започнем определена дейност, ефектът от нейното извършване също ще бъде само проекция в бъдещето. Това може значително да изравни силите на ефекта от резултата и ефекта от извършването. По този начин рационалната ни част ще е по-свободна да взима решения трезво и независимо. Когато моментът за действие настъпи, можем просто да се придържаме към вече взетото решение. Само по себе си това не е лесно, но комбинирано с други техники може да се окаже достатъчно.

Съществува израз на английски „Keep your eyes on the prise“ – Не изпускай от поглед наградата. Можем да извикаме в съзнанието си визуален образ, свързан с резултата от нашето действие. С малко тренировка, този образ може бързо и лесно да бъде извикван, за да направи по-ярка картината на това към което се стремим, да увеличи неговата притегателна сила. Основното предимство на тази техника е че не изисква почти никакво усилие и може да бъде приложена бързо в който и да е момент.

Друга много мощна техника е промяната на средата. Малки, контролирани от нас промени, могат да ни помогнат да наклоним везните в правилната посока. Ако обувките ни са неудобни, то едва ли ще сме особено мотивирани да излезем с тях на разходка. По същия начин, човек може да си купува не особено вкусна храна, ако целта му е да яде по-малко. Ако желаем да прекарваме повече време навън, може да се преместим в по-хубав квартал или близо до голям парк, като в същото време се отървем от хубавия телевизор и комфортния фотьойл, които ни задържат вкъщи. Понякога не е необходимо да страним вредните неща, а само да увеличим времето, необходимо за достигането им. Много е по-лесно да посегнем към шоколада, ако седи в чекмеджето на бюрото ни. Желанията и емоциите са променливи. Ако решим да четем повече книги, вместо да гледаме телевизор, може да успеем да го правим в началото. Но ще има дни, когато това ще е по-трудно. Друг път ще включим телевизора инстинктивно, без дори и да се замислим за книгите. Предимството на околната среда е нейната постоянност – ако изхвърлим телевизора и си купим книги, седмица по късно телевизорът ще си остане изхвърлен, а книгата ще е все още на наше разположение.

... това са първите 30% от книгата, следва продължение когато събера мотивация да я допрочета :)

Citations from Betty Youngs

Help your child learn to communicate assertively. He’ll need to learn to say “No” without an apology, argument or excuse.

“My dad is always telling me what he does for me” he said in a tone riddled with sarcasm. “I wish he’d do less for me and more with me.”

And remember, punishment has impact because of its certainty, not because of its severity.

Don’t praise the child, but do praise what the child is doing. Say, “It’s good you’re sitting quietly” rather than “You are a good boy for sitting quietly.”

“Remember, we say only positive things about ourselves”

... the most important factor was unconditional love. High-self-esteem children came from backgrounds that provided the kind of love that expresses respect, concern and acceptance. Children were accepted for their strengths and weaknesses. It was clearly love with no strings attached.

What you believe about your child’s worth becomes a self-fulfilling prophecy. In other words, children become what you believe they will become.

What children hear, they believe. The messages are later played back and become a reference for what a child believes about himself. This tape makes up a child’s inner language. For better or for worse, that child has been programmed.

Focus your praise not on the way the task was done, but on the fact that it was attempted or completed. If you want him to improve the way he does a particular task, show him, as opposed to telling him.

from the book 
How to Develop Self-Esteem in Your Child 
(Betty Youngs)

2017-06-27

I know you love me — now let me die


Jan 16, 2016
by Louis Profeta, M.D.

In the old days, she would be propped up on a comfy pillow, in fresh cleaned sheets under the corner window where she would in days gone past watch her children play. Soup would boil on the stove just in case she felt like a sip or two. Perhaps the radio softly played Al Jolson or Glenn Miller, flowers sat on the nightstand, and family quietly came and went. These were her last days. Spent with familiar sounds, in a familiar room, with familiar smells that gave her a final chance to summon memories that will help carry her away. She might have offered a hint of a smile or a soft squeeze of the hand but it was all right if she didn’t. She lost her own words to tell us that it’s OK to just let her die, but she trusted us to be her voice and we took that trust to heart.

You see, that’s how she used to die. We saw our elderly different then.

We could still look at her face and deep into her eyes and see the shadows of a soft, clean, vibrantly innocent child playing on a porch somewhere in the Midwest during the 1920s perhaps. A small rag doll dances and flays as she clutches it in her hand. She laughs with her barefoot brother, who is clad in overalls, as he chases her around the yard with a grasshopper on his finger. She screams and giggles. Her father watches from the porch in a wooden rocker, laughing while mom gently scolds her brother.

We could see her taking a ride for the first time in an automobile, a small pickup with wooden panels driven by a young man with wavy curls. He smiles gently at her while she sits staring at the road ahead; a fleeting wisp of a smile gives her away. Her hands are folded in her lap, clutching a small beaded purse.

We could see her standing in a small church. She is dressed in white cotton, holding hands with the young man, and saying, “I do.” Her mom watches with tearful eyes. Her dad has since passed. Her new husband lifts her across the threshold, holding her tight. He promises to love and care for her forever. Her life is enriched and happy.

We could see her cradling her infant, cooking breakfast, hanging sheets, loving her family, sending her husband off to war, and her child to school.

We could see her welcoming her husband back from battle with a hug that lasts the rest of his life. She buries him on a Saturday under an elm, next to her father. She marries off her child and spends her later years volunteering at church functions before her mind starts to fade and the years take their toll and God says:

“It’s time to come home.”

This is how we used to see her before we became blinded by the endless tones of monitors and whirrs of machines, buzzers, buttons and tubes that can add five years to a shell of a body that was entrusted to us and should have been allowed to pass quietly propped up in a corner room, under a window, scents of homemade soup in case she wanted a sip.

You see now we can breathe for her, eat for her and even pee for her. Once you have those three things covered she can, instead of being gently cradled under that corner window, be placed in a nursing home and penned in cage of bed rails and soft restraints meant to “keep her safe.”

She can be fed a steady diet of Ensure through a tube directly into her stomach and she can be kept alive until her limbs contract and her skin thins so much that a simple bump into that bed rail can literally open her up until her exposed tendons are staring into the eyes of an eager medical student looking for a chance to sew. She can be kept alive until her bladder is chronically infected, until antibiotic resistant diarrhea flows and pools in her diaper so much that it erodes her buttocks. The fat padding around her tailbone and hips are consumed and ulcers open up exposing the underlying bone, which now becomes ripe for infection.

We now are in a time of medicine where we will take that small child running through the yard, being chased by her brother with a grasshopper on his finger, and imprison her in a shell that does not come close to radiating the life of what she once had. We stopped seeing her, not intentionally perhaps, but we stopped.

This is not meant as a condemnation of the family of these patients or to question their love or motives, but it is meant be an indictment of a system that now herds these families down dead-end roads and prods them into believing that this is the new norm and that somehow the old ways were the wrong ways and this is how we show our love.

A day does not go by where my partners don’t look at each other and say, “How do we stop this madness? How do we get people to let their loved ones die?”

I’ve been practicing emergency medicine for close to a quarter of a century now and I’ve cared for countless thousands of elderly patients. I, like many of my colleagues, have come to realize that while we are developing more and more ways to extend life, we have also provided water and nutrients to a forest of unrealistic expectations that have real-time consequences for those frail bodies that have been entrusted to us.

This transition to doing more and more did not just happen on a specific day in some month of some year. Our end-of-life psyche has slowly devolved and shifted and a few generations have passed since the onset of the Industrial Revolution of medicine. Now we are trapped. We have accumulated so many options, drugs, stents, tubes, FDA-approved snake oils and procedures that there is no way we can throw a blanket over all our elderly and come to a consensus as to what constitutes inappropriate and excessive care. We cannot separate out those things meant to simply prolong life from those meant to prolong quality life.

Nearly 50 percent of the elderly US population now die in nursing homes or hospitals. When they do finally pass, they are often surrounded by teams of us doctors and nurses, medical students, respiratory therapists and countless other health care providers pounding on their chests, breaking their ribs, burrowing large IV lines into burned-out veins and plunging tubes into swollen and bleeding airways. We never say much as we frantically try to save the life we know we can’t save or perhaps silently hope we don’t save. When it’s finally over and the last heart beat blips across the screen and we survey the clutter of bloody gloves, wrappers, masks and needles that now litter the room, you may catch a glimpse as we bow our heads in shame, fearful perhaps that someday we may have to stand in front of God as he looks down upon us and says, “what in the hell were you thinking?”

When it comes time for us to be called home, those of us in the know will pray that when we gaze down upon our last breath we will be grateful that our own doctors and families chose to do what they should instead of what they could and with that we will close our eyes to familiar sounds in a familiar room, a fleeting smile and a final soft squeeze of a familiar hand.

Dr. Louis M. Profeta is an emergency physician practicing in Indianapolis. He is the author of the critically acclaimed book The Patient in Room Nine Says He’s God.